腳上的皮，不知從何時起，竟漸漸厚了起來，起初還疑心是染了俗稱的「香港腳」，可抹了不少專治的藥膏，卻不見半分好轉。懷疑是身體暗藏某種易角質化的基因，非關傳染，而是宿命。
也曾試過杏輝的杏化乳膏，說是能軟化角質的。抹上幾回，果然那硬邦邦的皮便鬆軟了，能輕輕地、一片片地撕下，露出底下薄薄的、嫩的皮膚來。只是好景總不長久，不過幾日，那硬皮又悄悄地、固執地長回來，彷彿永遠也除不盡的野草，只好再抹、再撕，成了一場無休無止的輪迴。
直到有一回，不知是撕得深了，還是碰著了什麼，腳上竟紅腫起來，漸漸鼓成一個膿包。起初也沒太在意，誰知過了三四天，那包一天大似一天，每走一步，鞋緣輕輕一碰，便是針刺似的疼，疼得人幾乎邁不出步伐了。
膿包雖然可自己擠了，但卻擔心消毒、滅菌得不徹底，索性想找醫護人員來幫忙。這回不去大醫院，怕的是那長長的候診隊伍，等得人心焦。便在網上找了找，看見瑞生診所的評語尚好，有病人提了意見，診所也一一回覆，不是那等冷漠敷衍的模樣。
「請問你們有外科能處理膿包引流嗎？」我先撥了電話去問，免得白跑一趟。
「這得由醫生診斷後才能決定呢，我這裡說不準的。」那頭的聲音溫和，卻也客氣。
於是便匆匆趕去了。掛號前，護士已輕聲問起：「哪裡不舒服呢？」
我指了指腳：「長了膿包，想請醫生處理。」
掛號費是兩百元了。近來什麼都貴，連看診的費用也悄悄漲了些。
診所裡似乎沒有洗手間，我只好繞到隔壁的西園醫院去。候診時，護士又來細問了一遍症狀。幸而這裡人不算多，只等了兩位，便喚到我的名字。
診間裡一位年輕的醫護人員，請我坐上那張鋪著硬墊的床檯。我把腳輕抬起來，他低頭細看，我便解釋道：「先前腳癢，抓著抓著，似乎感染了，腫成這個包。」
他端詳片刻道：「你這不單是感染，還合併了足癬呢！」
我吃了一驚：「這是足癬嗎？我原以為只是皮膚角質化……」
「角質化確實有，但足癬也是有的。」他邊說邊準備器械，「我開支藥膏給你，平時記得擦。」
說著，他取出一支細細的針具，小心地為膿包引流，一面問我何時能回診換藥。我約了隔日，但心裡卻想著：膿既已擠出，何必再跑一趟呢？況且診所的掛號費，如今也真是不便宜了。
領了藥單，到隔壁的瑞生藥局取藥。除了口服的抗生素，還有一支寶齡的「易可舒」乳膏。這藥膏倒是靈驗，用了之後，那頑固的硬皮竟不再一味地冒出來了。
後來，我索性在家附近的藥局尋著同款的乳膏，一支不過60元。這場纏繞許久的腳患，總算在這尋常的藥膏裡，靜靜地安頓了下來。
|
瑞生診所 郵遞區號：108 地址：臺北市萬華區西園路二段250號 電話：(02)23012788 費用：NT$200 |
